« Excusez-moi pour la poussière » est la réponse que fit Dorothy Parker à Frank Crowminshield, directeur de « Vogue » et de Vanity Fair » à la question : « Si vous deviez rédiger votre épitaphe, qu’écririez-vous ? ».
Cela se passait en 1915, Dorothy Parker avait 22 ans. Une longue et tumultueuse carrière d’écrivain allait commencer pour elle. Réputée pour son esprit et son sens de l’humour hors du commun, Dorothy Parker allait plus faire parler d’elle à cause de son extravagance que par sa prolixité littéraire. Dommage, en quelque sorte, car elle ne laissera derrière elle que trois recueils de nouvelles et quatre de poèmes.
Malgré quantités de ses écrits pour le théâtre de Broadway et ses nombreuses collaborations scénaristiques hollywoodiennes (notamment pour A Star Is Born), elle n’accordera aucune importance à ces écrits qu’elle considère comme une trahison par rapport à son véritable art et peut-être n’a-t-elle pas tout à fait tort. Mais « Dottie » est dans l’engrenage, celui de la folie des années 20 et des années qui suivirent, de la mondanité, de l’argent qui ne sera jamais suffisant pour continuer à lui assurer son mode de vie… Sa vie semble idyllique pour certains, abyssale pour d’autres et de fait, l’alcool la rattrape à chaque moment, à chaque rupture, à chaque vide de sa vie, et ils sont nombreux.
Elle les côtoiera tous et tous la reconnaîtront comme étant la meilleure : Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Dashiell Hammett, Bing Crosby, Cole Porter, Cecil B. De Mille, Sam Goldwyn, Marleen Dietrich, Somerset Maugham, Truman Capote… La liste bien est plus longue, impressionnante. Sa vie est opulente, brillante, catastrophique, déprimante… Elle se suicide le jeudi et se réveille le vendredi pour reprendre l’expression de sa biographe… Sa vie fait couler beaucoup d’encre et est portée de nombreuses fois à la scène comme à l’écran. Gertrude Stein la hait et elle le lui rend bien.
La haine fait partie du fonctionnement de Dorothy Parker, la haine, l’acidité, la cruauté mais c’est pour cela qu’on l’aime, pour sa verve sans égale, pour sa capacité à décapiter ce qui se meut autour d’elle, y compris elle. Aujourd’hui, ses écrits restent assez méconnus en Europe. Pourtant, ce ne sont pas leurs qualités qui manquent. Une partie de ses nouvelles sont traduites par Benoîte Groult dans les années 60, le reste l’étant bien plus tard (89/99) après que les ayant droits aient récupérés… leurs droits. C’est à Martin Luther King qu’elle lèguera son héritage et les 20.000 dollars que rapporteront ses œuvres iront à la « National Association for the Advancement of Colored Poeple ».
Si Dorothy Parker a pris des positions politiques à certains moments de sa vie, d’abord contre l’exécution de Sacco et Vanzetti puis, pendant la guerre d’Espagne puis, contre la montée du nazisme pour enfin afficher des sympathies communistes, on peut croire qu’elle le faisait dans l’énergie du désespoir, pour échapper au vertige lié à son mode de vie mais aussi et peut-être surtout à l’angoisse de la page blanche. Elle écrivait peu, beaucoup trop peu et elle le savait.
Son œuvre est inclassable et comme elle le reconnaissait elle-même, jamais elle n’aurait pu prétendre à écrire un roman, trop compliqué. Malgré les nombreux honneurs et prix qu’elle reçut à la fin de sa vie, elle mourut dans la misère, seule dans sa chambre de l’hôtel Volney. L’urne qui contenait ses cendres est restée dans un bureau de notaires pendant 20 ans avant que la « National Association for the Advancement of Colored Poeple » ne pu lui faire une cérémonie digne de ce nom.
Décidément, Dorothy Parker ne manquait pas d’humour quand elle répondit « Excusez-moi pour la poussière » à la question de Frank Crowminshield.